戰火的溫度尚未在灰黑的牆壕上褪去，敗軍斷裂的屍體橫陳在青草和岩石之中，半凝固的血漿星星點點地點綴著毒日下的大地——凱撒之月，這應該是一個勝利的季節。

　　我的靴子踩著那些沾滿泥污的綠色旗幟，那刺耳的沙沙聲彷彿匯聚了一個異民族對征服者最惡毒的詛咒。事實上我對他們一無所知，我甚至無法聽懂他們的語言，瞭解過哪怕一丁點關於他們的歷史。是的，不僅是這裡，整個帝國的一切對我而言依然是如此的陌生，包括紀年的方式，唯一能喚起我內心記憶，只是如今這些似曾相識的戰場荒景。

　　我不知道自己人生是第幾次參與這個名為戰爭的遊戲了，比起那些自負的常勝將軍，或者第一次就變成孤魂的倒霉鬼們，我覺得自己更接近於這個名詞的本質——一個巨大的賭博，一個神明的擲硬幣遊戲，人類無法在其中取得任何勝利，在仇恨中他們只會不斷地失去，直至無可失去。

　　四年後，當日耳曼那綁著粗繩的長矛刺進我的肚子時，我更確信了以上的觀點。

　　但那時已經一片無悔，因為我至少在這個世界上，這這個文明體內，永恆留下了關於妹妹的記憶。

　　我站在凱爾特人苦心修建的塔頂，向著東方瞭望，在雲和山的彼端，沙漠與海洋的盡頭，那兒是我永遠忘記不了的故鄉。

　　一 徐州往事

　　我在故鄉的故事從一個破敗的王朝開始，在破敗之前，他也許比我現在擁有的帝國更為強盛和幅員遼闊。但獅子的死亡也許從一兩顆齲齒發端，首先腐蝕天子威權是他的親屬和他最忠實的僕人宦官，繼而這潰瘍越來越大，於是我見證裡生命裡的第一次戰爭——黃巾之亂。

　　我已經記不清那場戰亂延續了多久，也許開始的時候，妹妹才剛剛學會叫我兄長，但結束的時候，已經可以與我在廊前玩著騎竹馬的遊戲。那場戰爭對於漢帝國的大部分人而言是一場災難，但對於我的父親也許不是。他依靠和太守的不錯關係，介入了中原地區軍隊的後勤供應，借此發了一大筆財。因此我當公子哥兒的那段時間裡，我對戰爭的厭惡甚至會小於見到司馬家的二小子，作為名震天下的四大財閥之首，他曾寄希望與我們定下娃娃親，但最終因為變故轉而和張氏結成連理。

　　我和父親與兄長都性格迥異，他們謹小慎微，精於計算，總想在一筆筆地交易中獲得利益，並總在擔心自己會失去這樣或者那樣的利益。上天給了他們做了不錯的安排，整個徐州充滿了這種性格的人，比如太守陶謙，以及陳圭和陳登父子，這些所謂的知音們就像夜空裡星星點點的流螢，彷彿放著光互相吸引，卻從不真正地靠近。

　　現在想來，少年的我，對於這個世界是如此的無知，我甚至很難瞭解害怕是一種什麼感覺。直到有一天，兄長和嫂子定親，穿著大紅錦緞的妹妹忽然在桌上說：「長大了我要嫁給二哥」，我才知道世間何為恐懼，這種恐懼源自了我心中最柔軟珍貴的部分——因為太過珍惜，所以才會如此害怕失去……

　　那個晚上，我在自己的床頭為妹妹寫了一首歌：

　　流風催琴音，是郎思卿情。寢食難相忘，徘徊隨倩影。春草何菁菁，碧空如洗鏡。佳人若華星，璀璨眾人裡。我欲長歌吟，清商發蘭心。聲聲呼芳名，魂夢長相縈。但願人間苦，至此永別卿。

　　趁著月色，我把歌詞塞進了妹妹的窗裡。竹影搖曳，我的心伴隨著夏蟲歡唱的節奏飛快地跳動——巨大的罪惡感與聖潔交織在一起，匯成我對妹妹波濤洶湧的愛，奔流向那緋色的慾望之海。

　　那一刻，我對自己發誓，就算拼上性命，也要保護我那可愛的妹妹。

　　人最大的愚蠢在於沒有自知之明，曹操的到來讓我第一次感到生命在這個時代的脆弱。在那些守城的日子裡，兄長幾乎成為了一個工作狂，他白天維持著家族巨大產業的秩序，夜中則陶謙的幕帳裡為找誰求援而焦頭爛額。但我全然無心幫他分憂，事實上他也從來沒有信任過我，包括臨死前留下遺囑的父親。我要做的只是糾集百名精壯的家丁，全副披掛不分晝夜地守護在妹妹的閨房前——一旦城破，我一定讓他們拚死拖延時間，保護我和妹妹從我新近在城北挖好的密道通過，在盡頭有江東魯家的私兵攜大宛良馬恭候，帶著我和妹妹逃往吳中。

　　那年，我的妹妹青春十五，身段初成，嬌媚動人，不可方物。

　　二 劉備和關羽

　　但那個叫劉備的混蛋徹底結束了我那騷動與妄想的青春！在趕走了曹操後，他和他的朋黨成為了徐州實際意義上的主人。陶謙變成了籠子裡的老鳥，他悲哀地發現，比曹操更為強大的@#$挽救了城池，卻讓他自己失去了更多。

　　如果那個時代是一股鮮紅的烈焰，那麼劉備就是一滴金色的油，有他的地方，就有戰爭，國與國的，城邦與城邦的，家族與家族的，甚至是人與人的。

　　劉備癡迷戰爭的原因是他看起來似乎總沒有什麼可以再失去了，沒有妻兒，沒有國土，沒有財富，他自己編造的皇室後裔的名位在那個時代也根本一文不值。他天生就有一種作為無產者大無畏的氣質，而在那個崇尚@#$的年代裡，獲得勝利的人往往是有勇氣的人。劉備就是那種擁有著可以令世界顫抖的勇氣的人，在未來的
　　傳說裡，偉大的曹操甚至把一無所有的他與自己相提並論。

　　所有人都害怕劉備，只有我知道劉備害怕什麼——那是我一切仇恨的根源，關羽。

　　那是一個群星璀璨的時代，而關羽是其中最閃耀的幾顆之一。沒有誰比他更適合做這個時代的偶像了，後來我在羅馬，看見過許多懷念他們神話中英雄的雕塑，那是他們理想中戰士的形象。但這些大理石像比起關羽，簡直就是形容枯槁。上蒼賜予了關羽過於完美的一切，英俊的容貌，魁梧的身材，健壯的肌肉，飄逸的鬚髯，還有不錯的頭腦——他比任何人都要熟悉三件事情：殺人的手法，女人的身體，以及道德的規則。

　　關羽從不掩飾自己對女人的熱愛，比起顧慮重重，略帶陰鷙的呂布，他的愛看起來更為純粹、明亮和熱烈，就像一股噴瀉而出的溫泉，將女人們融化其中。呂布是那個時代唯一可以讓關羽害怕的敵手，從哪個方面來說都是，比如說所有的女人都愛關羽，但關羽唯一想得到的那個，卻永遠屬於呂布。

　　兄長是一個@#$的奴隸，他認為前者是讓他的財產增殖的唯一途徑，當然他沒有選擇曹操自有他的理由——對一個商人而言，領先者與差異化的經營是最重要的，
　　他不願，也不能和競爭者司馬財團分享同一個君主。

　　他看準了劉備，我想，如果未來的史書是由漢帝國培育的子民來記述。那麼關於兄長的慧眼獨到的讚譽必將流傳汗青。但這些蒼白的書簡永遠不會留下這個家族痛苦的痕跡，那些為兄長的選擇，所付出的過於慘痛的代價。

　　那是陶謙死後不久，劉備三人受兄長的邀請來到我的家中，按照那該死的禮節，妹妹必須從她的房間裡出來向這些徐州的新統治者們致敬。誰也沒有料到，那一記過於婀娜的萬福，一聲略顯羞澀的問候，一個淺淺的微笑，竟會成為那出悲劇最美的報幕。

　　關羽可以僅憑三個動作的判斷就可以鎖定獵物，他不是那種有耐心的周旋者，從來只講究結果的凌厲和迅捷。華雄、顏良都因此死而非命,我的妹妹也不例外——第二天，當我神經質地走她的閨房，發現那被非人的力量扯斷的窗欞時，我覺得自己的心臟，也被關羽那根閃亮的長矛徹底洞穿。

　　我砸爛了自己房間所有的鏡子，我從未像此時般痛恨自己，痛恨自己的醜陋、軟弱和那該死的血脈，妹妹的那句誓言像帶刺的條索般緊縛著我的身體，我曾經無數次地在她的窗前，捅破紙幕，在幻象裡構建著只屬於我和她的幸福大廈。這座大廈我為妹妹造了十六年，而關羽摧毀它，只需要一天……

　　如果我能擁有一種被稱為」心理歷史學「的能力，那麼我就可以站在歷史奔騰洪流的下游來回溯這個悲哀的時代。在哪裡我會發現並非只有我在承受著這樣的悲劇，關羽、劉備、曹操、曹操的兒子曹丕、司馬家的二公子……這些悲劇彼此連環勾結，就像赤壁上的戰船，一個接著一個地在火海中把對方帶向漩渦。

　　也許錯的不是我或者我們，錯的是世界——那一個個撒謊的世界。

　　三 千里走單騎

　　劉備是虛偽的世界裡最辛勤的耕作者，他樂此不疲地向大地播撒著謊言的種子。當他每天早上都從關羽的府邸走出的故事在整個徐州的街巷流傳時，戰敗的呂布垂涎這塊土地的消息也被季風吹到了這裡。在這種情況下，我的兄長做了一個幾乎讓我暈厥的決定——他要把妹妹嫁給劉備，希望借此穩定住民眾不安的情緒——是英雄，一定會喜歡美女。

　　我相信那一定是關羽的提議，他似乎極度厭惡「從後門進入」這種曲折的形式，而更喜歡單刀直入地解決一些問題，如果妹妹去了劉備家，無疑是為他那些不可告人的行徑提供了巨大的方便。

　　迎親的那天，我看見劉備臉上充滿了期待的笑容，當然不是對著妹妹，而是對著關羽。

　　這些傢伙在我和妹妹之間播下了一顆畸形的種子，他從萌芽開始就是如此扭曲和獰厲，這種扭曲不斷擴大，盤旋蔓延，最終形成了一個巨大的螺旋體，將一切絞殺殆盡。

　　呂布終於還是來了，關羽找到了他的新獵物，卻無處下手，焦急難耐。他像一隻陷入發情期的野獸般對著妹妹發洩，在劉備偏房寢室的窗下，我每夜聽著「貂蟬」的粗吼和妹妹痛苦呻吟混合而成的悲愴曲調，心若刀絞，瑟瑟發抖。

　　強大的呂布沒有讓徐州變得更加堅固，反而讓他變得更加脆弱，因為他的夥伴是劉備。當曹操像嗜血的鯊魚追隨而來的時候，我們就告別了那短暫的和平——不過本來也沒有人覺得那段時光有多美好，包括我自己。

　　戰爭、戰爭、戰爭！！

　　這個詞永遠離我如此切近，但又如此遙遠。我彷彿一直置身於戰爭的洪流中，卻從未親身感受到他水浪的湍急。我曾經害怕過戰爭，因為他威脅了妹妹的安全，但我現在卻無比地渴望戰爭，渴望他如一場大禹時代的暴雨，徹底沖刷這個扭曲的世界。

　　但這樣的時刻始終沒有到來，直到妹妹死之前，我都沒有醒悟那個真理——主導這個時代的感情不是愛，而是仇恨……

　　曹操也許比我更早地領悟這個真理，這個偏執的女人曾渴望把自己的一切都獻給劉備，包括給我們這些下屬冊封領地，但我拒絕了那個虛偽的稱號，他就像一面鏡子，會毫不留情地照出那個真實的我——猥瑣、卑劣、自私、虛情假意，簡直就是劉備！

　　我需要在這個謊言充斥的世界裡給自己和妹妹留一份真實、純淨的天空，但劉備並不需要。他渴望的是曹操的位置，而不是她的心或者身體……當他急匆匆地帶著關羽回到徐州時，我告訴兄長，趕緊將我們的產業盡快地轉到荊州，徐州很快就會被一個女人的嫉妒心所徹底毀滅。

　　兄長曾經的想法是去河北經營，他認為袁紹有可能成為帝國的主宰者，但我的直覺告訴我他不行，後來我發覺自己是對的——袁紹從來不乏過剩的愛，但他從不知真正的仇恨為何物。

　　但我絲毫沒有為自己的預言成功而驕傲，在曹操的鐵騎到來之前，我犯了一生中最重的一個錯誤——跟隨劉備去了前線。我原本只是想為產業的轉移贏得更多的時間，然而我低估了張遼的速度，改編的呂布騎兵部隊切斷了我們和下邳的路線。僅僅一個黃昏，那個殘陽如血，飛鳥暗啼的黃昏，我失去了妹妹獲得自由最好的
　　機會。

　　更讓我無法容忍的是，那時候守護妹妹的，是關羽……

　　我不想再對關羽在曹操陣營中的表現再做過多的回憶，作為一個精壯的男人，他應該很輕鬆地征服了曹操的肉體。但我猜測曹操找他的目的只是為了引出劉備，作
　　為一個女人，她比任何人都敏感關羽與劉備之間的關係，儘管劉備徹徹底底地玩弄了她，但她傾心的永遠是那個傷害著她的男人，征服的目的是被征服，這就是屬於曹操的悲愴旋回曲。為了激怒劉備，她把妹妹和劉備的另一個夫人與關羽關在了同一個房間，藉此想引誘劉備出現，但最終他失望了——這只會中了關羽的下懷，劉備從不關心關羽和女人們的關係，因為他永遠是關羽的男人。

　　被慾望撥撩地發狂的曹操終於向袁紹宣戰，據說劉備委身他處。他是對的，因為我也在那裡。但曹操很快發現了關羽是一個巨大的隱患，在兩次戰爭中，曹操都希望用口袋陣的戰術圍剿袁紹的軍隊，借此捕獲劉備，但關羽卻連續地在最後的合圍完成前刺殺了對方的主將，迫使袁紹軍退兵。心思細密的曹操很容易就可以推導出理由——關羽不想讓她得到劉備！

　　她決定和關羽翻臉，他脅迫皇帝給關羽了一個前所未有的侮辱性爵位「漢受庭侯」，這直接導致了高傲的關羽直接負氣出走。這個可笑的名詞後來在歷史的記載中被做了部分的替換，包括曹操在內也對當時的衝動做了反省，對一個道德模範做如此的嘲諷會導致社會信仰的崩潰，於是他捏造了關羽殺害他6位將領的傳說，並將此作為自己寬宏大量的佐證——就像劉備總要證明自己喜歡女人一樣。